una ultima tarde En otoño, conduje por el centro de Viena, pasando por edificios adornados con balcones, balaustradas y pórticos de encaje, apartamentos privados del siglo XIX. Estaban intercalados con bloques de viviendas sociales de las décadas de 1920 y 1930, los Gemeindebauten, que se distinguían no solo por su arquitectura modernista sino también por las mayúsculas rojas triunfantes en sus fachadas, que anunciaban: Erbaut von der Gemeinde Wien in den Jahren 1925-1926 aus den Mitteln der Wohnbausteuer. («Construido por el municipio de Viena en los años 1925-1926 con los fondos del impuesto sobre la vivienda»). Un golpe de genio político, pensé mientras esperaba el tranvía: explicación y publicidad. Media hora después estaba en el distrito 21, el “territorio ruso” donde vivía Eva Schachinger. Wohnpartner, la agencia de la ciudad que trata de fomentar la comunidad dentro de Gemeindebauten y ayuda a resolver disputas de inquilinos, estaba organizando una jornada de puertas abiertas en su antiguo edificio, un complejo plano y minimalista con huecos de ascensor naranjas.
Siguiendo los letreros de Wohnpartner, encontré el centro comunitario con paredes de vidrio y entré. La mayoría de los participantes eran madres con niños pequeños o jubiladas. Había una estación de pintura, una mesa de ping-pong y un intercambio de plantas. La gente había traído sus artículos de segunda mano para donarlos y un miembro milenario del personal de Wohnpartner ofreció ayuda técnica que, sorprendentemente, nadie parecía necesitar. Entre las instalaciones permanentes había una biblioteca con libros gratuitos y un área de juegos con una variedad de juguetes de madera.
Me senté con Eva en la cocina común, donde alguien había preparado una olla grande de sopa de calabaza. (Algunos de los planificadores de Red Vienna esperaban centralizar la cocina en instalaciones comunales con maquinaria industrial, pero los fascistas llegaron primero, y luego, bajo el capitalismo, las familias austriacas se acostumbraron rápidamente a desembolsar sus propias máquinas. KitchenAids, Vitamix y Nespresso .) Desde que se jubiló, Eva ha colaborado con Malyuun Badeed, el cuidador del edificio, en una revista semestral para el resort que incluye una receta y un crucigrama, así como las últimas noticias de la comunidad. Badeed, que se unió a nosotros en la cocina, vestía un hiyab negro con cuentas y agitaba las manos mientras recordaba haber dejado Somalia como madre soltera en la década de 1990. Al llegar a Viena, pregonaba periódicos en la calle; ahora ha ayudado a producir uno.
Eva me dijo que regresaba a menudo al Gemeindebau para dar clases a los alumnos del complejo con una mujer llamada Edith, una vecina anciana que vivía en un Gemeindebau vecino. Los vecinos de al lado de Edith la ayudan a comprar y entregar comestibles, que le cuesta llevar. A cambio, ella vela por sus tres hijos. Cuando Eva llamó para desearle una Feliz Navidad, Edith estaba ocupada envolviendo 40 regalos para los tres niños. los escondió en su apartamento para que no los encontraran antes de la visita de Santa. “El Gemeindebau es donde ocurre la socialización”, le gustaba decirme a Eva, y así es como se ve la socialización entre generaciones.
Aprendí que el tiempo de espera promedio para obtener un Gemeindebau es de aproximadamente dos años (en cualquier momento hay alrededor de 12,000 personas en la lista de espera, y cada año se acomodan alrededor de 10,000 o más personas). Los residentes de Viena, cualquiera que haya tenido una dirección fija durante dos años, ya sea ciudadano o no, pueden presentar una solicitud, y las solicitudes se evalúan según la necesidad. Florian Kogler, un estudiante universitario de 21 años, fue considerado un caso urgente porque vivía en un departamento de dos habitaciones abarrotado con su madre, padrastro y dos hermanos. Compartía un dormitorio con su hermano, mientras sus padres dormían en la sala. También obtuvo prioridad porque se mudaba a su propio apartamento por primera vez. A Kogler le ofrecieron un apartamento en aproximadamente un mes. «Es excepcionalmente rápido», me dijo.