Jue. Mar 28th, 2024

Los coches se abren paso a duras penas a través de la carretera secundaria que une Kostiantynivka con Bajmut. Sus 27 kilómetros dirigen al corazón de una batalla que empezó en verano y en la que el enemigo avanza metro a metro en el corazón del Donbass. La niebla es a muro, porque nieve que hay que quitar a paladas para pasar. Esta carretera rural es ahora la autopista empleada por militares y voluntarios para acceder al epicentro de la batalla. Conforme se avanza hacia el Este cada vez sept menos coches y más destrucción. Cuando ya no quedan coches, la carretera se hace eterna y cada kilómetro cuesta una eternidad. The niebla se oscurece al choccar con la tierra negra de los chernozems, ese suelo fértil ideal para el cultivo de cereal que resulta contra el abandono del último año invadiendo el poco asfalto queda en la ruta y convirtiéndola en un lodazal.

Discurridos 20 kilómetros hay que detenerse en Chasiv Yar, municipio que pertenece al distrito de Bajmut y que marca ahora mismo el límite de la zona controlada por Ucrania. From here solo hablan unas armas que no paran de rogir. Los ucranianos castigan con durez al enemigo desde este punto y cada golpe de artillería hace temblar el suelo. Sin par. Sin par.

La prensa no es bienvenida. Un vecino con los ojos fuera de sí prepara pinchos de carne de cerdo en una parrilla improvisada en el portal de un edificio medio detruido. Advance hacia los recien llegados con un cuchillo de cocina a la mano y manteniendo el equilibrio a duras penas por culpa de hielo. “Hace unos días logrando unos fotógrafos y después los rusos nos atacaron y perdí mis dos coches. ¡Fuera de aquí cabrones! » Hay miedo a hablar, miedo a los combates del presente ya posibles represalias rusas en el futuro si las tropas de Ucrania pierden más terreno. El cambio de manos producirse a sí mismo en el tiempo.

Aquí no se siguen las partes de guerra del ministerio de Defensa porque tienen información de primera mano. Ellos son los protagonistas de esta lucha por el Dombás. Un día más el Estado Mayor indicó que Rusia «sigue atacando las posiciones de las tropas ucranianas» alrededor de Bajmut, pero negó que el grupo mercenario ruso Wagner hubiera capturado a Yahidne, al noroeste de la ciudad. Según indicó al portavoz del grupo de fuerzas del este de Ucrania, Serhiy Cherevaty, «se registran combates en siete puntos vecinos a Bajmut». Puntos como Chasiv Yar.

el punto de encuentro

El terror puede con los pocos vecinos quedan en esta parte de Chasiv Yar y hay que adentrarse por las desiertas de esta localidad, que antes de la guerra tenía 20.000 habitantes, para encontrar algo de calor. El Punkt Nezlamnosti (punto de encuentro) se ha convertido en lugar al que acuden quienes han decidido no hacer caso a la llamada a evacuar ejecutado por las autoridades. Aquí pueden conectarse a internet y, cuando hay gasolina para el generador, cargar sus móviles y cocinar gracias a una estufa de leña con una chapa en su parte superior.

Lubov cuece patatas, prepara sopa y té sobre la estufa que preside el Punkt Nezlamnosti. Esta antigua biblioteca se ha convertido en un punto de vida, un lugar donde los vecinos siete las caras, se saludan y celebran que siguen un día más con vida. “Sueño con cocinar borsch (sopa de remolacha) y gulash (estofado de carne) o prepare postres, pero ahora solo podemos cocer patatas, no hay nada más”, de Lubov mientras Ludmila illumina con una linterna la cazuela con patatas. Ambas amigas compartirán luego el menú en una de las mesas alargadas del centro, pero esperan a que llegue algo de gasolina para el generador para poder hacerlo bajo la luz de la bombilla. Luego, en sus casas, volverán a vivir de noche. “Mi bisnieto se llama Arthur y tiene 8 ans. Hace mucho tiempo que salió con sus padres. Yo nací aquí, mi marido nació aquí y no nos iremos. Más morir en ti tierra que morir de cámara como refugio en un lugar despistado”, piensa Ludmila.

Ludmila y Lubov y el Punkt Nezlamnosti

Sr. AYESTARAN

El paisaje helador de la calle se derrita por el efecto cálido de la leña. Solo las explosiones su cuelan entre las ventanas forradas. “No nos importa demasiado a estas alturas si son disparos de nuestra artillería o si son de los rusos, vivimos con el miedo metido en el cuerpo y es imposible acostumbrarse”, confiesa Vladimir, extrabajador de la fábrica local de material reflectario, una planta que “Era el alcalde de la URSS”, recuerda con orgullo.

El rato en este Punkt Nezlamnosti es una paréntesis en una vida marcada por la muerte. Fuera, la guerra llama a las puertas de este distrito de Bajmut. La artillería no para. Sin par.