LA METAMORFOSIS DE SEVERINO

Raúl de la Horra
escritor

Se dice que Napoleón, cuando era joven, no sabía que se convertiría en Napoleón. Y menos aún, que la palabra Waterloo le daría, de anciano, terribles dolores de cabeza. Algo parecido, para salvar distancias, le sucedió a Severino Sánchez, que nunca tuvo ni la menor idea de lo que le deparaba el destino.

Severino era un chico diligente e inteligente, licenciado en derecho en la Universidad de San Carlos. De origen simple, era consciente de las miserias del pueblo y por eso reflexionaba lúcidamente sobre los problemas sociales, desarrollando un cierto liderazgo entre sus pares. Y aunque odiaba los privilegios materiales y todo lo que se asemejara a la fuerza de sus instintos, sin embargo, no estaba resentido. Pero su concepto de la dignidad humana lo hartó de cómo funcionaba el transporte público en la ciudad, porque allí se trataba a la gente como ganado.

Su frustración a veces era tan grande cuando veía gente colgada en las puertas del autobús que envió cartas de queja a las oficinas de los periódicos: “Sr. Editor: El estado del transporte público en nuestro país es inaceptable. Por ejemplo, tomo cinco camiones al día para hacer mi trabajo y siempre tengo que mantenerme erguido. Por supuesto, ni siquiera les digo en qué estado se encuentran. Además del ruido que hacen y el humo que arrojan, hay quienes ni siquiera tienen una mesa para sentarse. En el mejor de los casos, las espaldas esponjosas están cortadas, manchadas y roídas, y son repugnantes al tacto. Imagínese que, durante las horas pico, el transporte se llena tanto que se forman hasta tres filas de pasajeros de pie. Luego, el asistente del conductor grita: ‘Vamos, la fila del medio todavía está vacía. Y uno, que no puede moverse, mira a su alrededor y piensa que el asistente está loco. ¿Dónde más vas a encajar, si por detrás, por delante, por los costados, lo que tienes son barrigas, glúteos, codos, y sientes que te va a salir el hígado? «

Paralelamente a estas inquietudes, Severino profesaba un odio a la muerte por los automóviles, ya que, según él, eran la mejor forma de perder el sentido de humanidad y de la vida misma. “En un automóvil, lo expresó durante una conferencia sobre derecho civil en su universidad, el individuo se disocia física y psíquicamente de sus compañeros y experimenta los engañosos placeres de la comodidad y el poder. Porque cuando estás en una de esas nuevas y brillantes cápsulas, el ciclista se siente como el rey del universo y los peatones se convierten en despreciables parásitos de dos patas que amenazan tu libertad de movimiento. Luego, en cualquier momento, el acelerador envía una ráfaga de adrenalina al cerebro, algún idiota se interpone y el reinado en este mundo termina. Si se contabilizaran cada diez años los heridos y muertos que deja el narcotráfico en nuestro país, la suma probablemente equivaldría a la desaparición total de una ciudad como Quetzaltenango. El automóvil es, por tanto, un invento absurdo y macabro. Si bien es cierto que, por el estado del transporte público, se entiende que la gente prefiere ir en coche, aunque esto representa no solo un gasto exagerado, sino también un riesgo mortal ”.

Su preocupación por el asunto lo animó, en una tarde de lluvias torrenciales cuando el bus que lo transportaba de regreso a casa quedó atascado en un viaducto en la zona siete, a enviar una carta indignada al ministro de Comunicaciones. “Ministro distinguido, estoy llegando al límite de mi paciencia”, escribió. “Si no hace algo para mejorar el sistema de transporte, así como la seguridad y las condiciones del tráfico para los peatones, tomaré medidas drásticas. Les advierto que me voy a prender fuego envuelto en gasolina en una plaza pública frente a su ministerio, no sin antes convocar a reporteros y periodistas. Créame, estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para no seguir sufriendo en este infierno. Con el debido respeto, diré que todo indica que usted y sus colegas de gobierno nunca han viajado en camión en su vida, por lo que no pueden comprender el sentimiento de impotencia y frustración que sienten los guatemaltecos cuando se van. para trabajar por la mañana o cuando regresan a casa cansados por la noche. Lo invito, Ministro, a que se quite la corbata y deje a un lado a los guardaespaldas, que camine conmigo desde el Obelisco hasta Mixco por Roosevelt a las seis de la tarde, para tener una idea clara de lo que le estoy contando. usted. A la espera de respuesta inmediata, le saludo respetuosamente: Lic. Infieri ‘SS’, Severino Sánchez ”.

Pero el caso es que Severino no necesitaba cumplir su amenaza. Porque el Ministro, en lugar de dejarse intimidar por los excesos verbales del joven defensor de los transeúntes, lo que hizo fue invitarlo a que le presentara personalmente estos problemas en su despacho ministerial. Cuando le comunicaron la noticia, Severino tuvo la impresión, por primera vez en su vida, de que aquello por lo que había estado luchando durante años finalmente iba a dar sus frutos. Que todas las enfermedades, la bilis y la amargura que se habían asentado en su alma como los bultos de un gusano mientras viajaba en un autobús, ahora cobraron significado e importancia. Lo que demuestra que la pelea vale la pena, pensó con entusiasmo. Luego, una fría mañana de noviembre, abordó uno de esos endebles espectros de hojalata y se dirigió al Ministerio de Transporte, con su carga de quejas y agravios bajo el brazo.

«Me pareces un poco severo en tus críticas», le dijo el ministro a Severino mientras le hacía un gesto para que se sentara. Además, sus iniciales ‘SS’ con las que firma están un poco fuera de contexto. Estamos en una democracia aquí, en caso de que no lo supieras.

-Entiendo, Ministro. Pero siempre he sido estricto a la hora de hacer justicia, sobre todo si se trata de justicia para el pueblo – respondió, lacónico, el joven manifestante.

«Son precisamente personas determinadas como usted las que necesito en mi gabinete», agregó el ministro, frunciendo el ceño y levantando el dedo índice. Por qué dar la vuelta: me gustaría que formaras parte del consejo técnico del departamento que se encarga de redactar proyectos para mejorar las condiciones de transporte de los ciudadanos, ¿crees? Estoy convencido de que eres la persona indicada, y me alegro mucho – perdón por la expresión, pero estas cosas me conmueven – de que alguien concienzudo y cercano a la gente nos pueda orientar y hacer propuestas inteligentes que beneficien al país. Por cierto, ¿fumas? Tengo unos puros que me trajeron de Cuba, y como ya no fumo …

Severino sintió pequeñas luces de colores en su mente y su cabeza dio vueltas a más de 100 km por hora tan pronto como encendió el cigarrillo. Primero, porque nunca he fumado uno de estos. Y en segundo lugar, porque la propuesta que le estaba haciendo el ministro era una oportunidad única para revalorizarse no solo a los ojos de su familia, sino a los ojos de su novia y amigos, quienes siempre lo tildaron de idealista loco. . ¡Finalmente iba a salirse con la suya! ¡Finalmente, los sacrificios vividos se convertirían en algo más que palabras y pondría sus habilidades al servicio del bien común! Entonces sintió que comenzaba a dejar de ser una oruga despreciable y que algo dentro de él se agitaba, como una larva preparándose para recibir la luz. De repente, se encontró frente a una multitud de transeúntes que corría por las calles hacia los conductores para obsequiarlos con claveles blancos en señal de armonía. Incluso por unos segundos, pudo ver claramente el letrero de una estación de Trans-Metro en el centro de la ciudad que llevaría su nombre: Estación Severino. No es mala idea, se dijo, suena chileno.

Lo cierto es que, un año después de ingresar al Ministerio, Severino era especialista en redactar informes sobre problemas relacionados con la trata. Su trabajo le obligaba a viajar con frecuencia por toda la república para realizar investigaciones y, obviamente, no podía hacerlo en camión. Entonces, a pesar de su voluntad, accedió a poner a su disposición un automóvil con chofer, un jeep agrícola con vidrios polarizados. Al principio sintió que estaba traicionando a sus compañeros que arrastraban polvo y humillación por los caminos de Dios, pero pronto se dio cuenta de que la lucha por la dignidad del peatón requería el abandono de las costumbres y medios de transporte de las personas.

Tu jefe estaba súper encantado. La última campaña de prevención que organizó Severino hace apenas dos meses para mejorar el proverbial mal humor de los usuarios del transporte público había sido un éxito. “Conduce, pero a mí me gusta”, decía el lema de las pegatinas que, en forma de una gran sonrisa, el Ministerio colocó en todos los autobuses del país. Y los resultados no se hicieron esperar: las sonrisas en los autobuses aumentaron un 12,5% respecto al año anterior, aunque también es cierto que el número de mujeres violadas en los autobuses pasó del 1,6 al 3,7% en el mismo período. Por supuesto, esta fue solo la primera fase de la campaña. Luego vino el segundo, dirigido a los conductores: “El peatón es mi hermano”, decía el mensaje en forma de banner, patrocinado por una famosa marca de agua con gas y cuyo logo debería aparecer en primer plano. Entonces, recién comenzando su segundo año de servicio, el ministro decidió recompensar a Severino. Lo llamó a su oficina y le dijo:

–Severino, contribuiste a hacer de este Ministerio una institución ejemplar. Por eso decidí promocionarlo. A partir de ahora serás mi asesor personal. Lógicamente, tendrás un aumento de sueldo.

Severino, que vestía una corbata amarilla con lunares verdes, aflojó el nudo, respiró hondo y tuvo un atisbo de duda. El ministro lo miró.

-¿Hay algún problema?
«No lo creo», respondió Severino lentamente. Solo quiero saber qué … ¿Qué porcentaje obtendré del negocio de los banderines?

El rostro del Ministro volvió a su serenidad habitual. Se levantó de su silla y se acercó a Severino con una sonrisa. Cuando extendió la mano, murmuró:

-Diez porciento. ¿Tu crees?

En ese momento, Severino sintió que la larva dentro de él, que había estado buscando una salida, repentinamente abrió sus alas y voló hacia un mundo donde nunca más tendría que sufrir, pagar alquiler o subirse a camiones malolientes. Y eran alas verdaderamente poderosas, mil veces más poderosas que la imaginación. La cosa salió, o mejor dicho, voló, de muy buena manera.

Esa mañana, después de celebrar con amigos la notificación de su cita en un bar de la Zona 10, tomó su automóvil, un Audi semideportivo usado que le habían traído dos meses antes desde los Estados Unidos, presionó el botón del acelerador a fondo y Mientras caminaba por el puente de San Cristóbal hacia su nuevo hogar, estos pensamientos cruzaban por su mente: «Después de todo, sería terrible si se resolvieran los problemas de transporte, porque me quedaría sin trabajo». Y se rió. Una risa loca, un borracho eufórico y cínico. Por eso no vio el bulto que lo atravesó como un mosquito gigante que se desploma chocando con el ruido de un saco de papas contra el faro derecho del auto. El cuerpo del desprevenido salió volando a cámara lenta y cayó a unos quince metros de la parada, tiempo suficiente para que Severino se diera cuenta de que en ese lugar oscuro no había otro ser vivo además de él. Segundos eternos y latidos del corazón atronadores, rubor, garganta, sienes tensas. Oscuridad acre. Mano en la palanca de cambios. Cambie al primero. Pie en el acelerador. Llanta gritando. Nuca y axilas sudorosas, con volantes firmes. ¡Adelante, siempre adelante, hacia la victoria! -declarado. Añadió, echando un rápido vistazo por el espejo retrovisor al paquete que yacía en medio del asfalto: ¡Maldito indio!