
LES CAYES, Haití / AP
Jertha Ylet guardó silencio mientras la Dra. Michelet Paurus le cortaba el yeso de la pierna con una sierra eléctrica y medía los movimientos.
Hoy tendría que salir del hospital, según el médico. Ella ha estado en el Hospital General de Les Cayes desde que la llevaron allí el 14 de agosto, inconsciente y con una pierna aplastada luego de que el terremoto de magnitud 7.2 destruyera su casa, mató a su padre y otros dos familiares e hirió gravemente a su hermano. No tiene un hogar al que regresar.
Un cirujano insertó una varilla de metal en su pierna izquierda el jueves. Ylet, de 25 años, no se ha levantado de la cama y mucho menos ha caminado desde que llegó. Su hija Younaika de 5 años, que no resultó herida, comparte su cama y pasa sus días jugando con otros niños en la sala.
Más de una semana después del terremoto en la península suroccidental de Haití que mató al menos a 2.207 personas, hirió a 12.268 y destruyó casi 53.000 hogares, Ylet plantea un dilema emergente para los limitados servicios de salud de la región: cómo limpiar las camas de los hospitales cuando los pacientes despedidos no tienen ningún lugar ir.
«Le dije al médico que no tengo adónde ir», dijo Ylet. “Les dije todo. El médico no comprende ”.

En los primeros días después del terremoto, el hospital se llenó al máximo: los heridos se encontraban en patios y pasillos esperando ser atendidos. Ahora, todavía hay personas en estas zonas, pero son pacientes que han sido dados de alta o personas que nunca han sido hospitalizadas, que han venido a recoger donaciones de alimentos, agua y ropa que llegan al hospital todos los días.
“Tenemos muchos pacientes que han sido dados de alta pero todavía están en el patio”, dijo el director del hospital Peterson Gede. «El hecho de que sepan que se les dará comida y agua … no tienen intención de irse».
El lunes, Gede emitió una orden para que el personal del hospital comenzara a «motivar» a los pacientes para que se fueran, «haciéndoles entender que necesitamos camas para las admisiones de nuevos pacientes».
Es más fácil decirlo que hacerlo. No tener un hogar al que regresar es un gran obstáculo para Ylet y muchos otros.
Ylet perdió el conocimiento cuando una pared de su casa de bloques de cemento en Camp-Perrin cayó sobre ella en el terremoto.

Su novio, Junior Milord, se había ido 20 minutos antes para ir al trabajo. Se quedó paralizado en la calle hasta que dejó de temblar y luego volvió corriendo a la casa de Ylet. Lo encontró enterrado cerca de la parte delantera del edificio, que a diferencia de la parte trasera, no se había derrumbado por completo.
«Pensé que estaba muerto cuando comencé a quitar los bloques», dijo Milord.
La sacó y detuvo un automóvil que pasaba, que la llevó al hospital de Les Cayes. «Cuando me desperté, estaba en el hospital», dijo.
Más tarde, Milord regresó a la casa para ayudar a retirar los cuerpos del padre, el primo y el cuñado de Ylet. Sus cuerpos todavía están en una funeraria, pero porque la familia no tiene dinero para enterrarlos. Mi señor también perdió su casa en el terremoto, así como dos tíos, una tía y un hermano.
Milord dijo que algunos de los parientes sobrevivientes de Ylet están acampando en su patio trasero. Si Ylet y su hija tienen que salir del hospital, terminarán allí.
Al otro lado de la sala, la enfermera Gabrielle Lagrenade comprende esta realidad tan bien como cualquiera.

Lagrenade y su hija Bethsabelle, de 21 años, han estado durmiendo al aire libre desde el terremoto. Tienen problemas para dormir al borde del camino de grava con la cabeza a menos de 1 metro (6 pies) de la carretera. Durante toda la noche, scooters, furgonetas y remolques les arrojan polvo y piedras.
A pesar de su precaria situación, Lagrenade, de 52 años, sigue llegando todos los días al hospital para su turno, doblando y guardando cuidadosamente su ropa de cama, escondiéndose discretamente detrás de la hilera de edificios al borde de la carretera para bañarse y regresando para salir. Abrigo de enfermería para llamar a un mototaxi al trabajo.
Ylet está en tu barrio. Hay alrededor de 22 camas en la habitación. Las enfermeras y los médicos usan máscaras, pero los pacientes no, a pesar de que prácticamente nadie está vacunado contra el COVID-19 en Haití. Las enfermeras se reúnen alrededor de una mesa de madera en un extremo. Los desechos médicos se arrojan en una caja de cartón en un rincón.
Lagrenade conoce la difícil situación de Ylet y otros pacientes nuevos que también son personas sin hogar, pero es pragmática.
Las camas son necesarias, dijo.
«Una vez que alguien se recupera, tiene que irse», dijo Lagrenade.
Cuando le quitaron el yeso, Ylet dijo que se levantaría de la cama pero acamparía fuera del hospital porque le dijeron que regresara el jueves para una visita de seguimiento.
Pero luego algunos voluntarios trajeron almuerzos calientes. Al final del día, Ylet todavía estaba en su cama. Mi señor dijo que nadie había vuelto para decirle que se fuera, así que ahí estaba.
«El médico tiene que entender que no tengo adónde ir y que no voy a ir», dijo Ylet. «Me quedaré en el patio del hospital y dormiré allí hasta que me entere».