En su oficina cerca del Empire State Building, Rex Heuermann era un maestro de lo meticuloso: un veterano consultor de arquitectura y autoproclamado experto en navegar las complejidades del código de construcción de Nueva York. Impresionó a algunos clientes y enloqueció a otros con sus audaces instrucciones.
En su casa en Massapequa Park en Long Island, mientras algunos vecinos veían al Sr. Heuermann como un habitante de los suburbios con traje, otros lo veían como una amenaza. Miró a los vecinos mientras blandía un hacha en el patio delantero de una casa baja y en ruinas que los padres han advertido a sus hijos que eviten en Halloween. Lo echaron de Whole Foods por robar fruta.
“Estábamos cruzando la calle”, dijo Nicholas Ferchaw, de 24 años, vecino. «Era alguien a quien no queríamos acercarnos».
El viernes, los fiscales del condado de Suffolk dijeron que los residentes de Massapequa Park tenían un asesino en serie viviendo entre ellos. Acusaron al Sr. Heuermann, de 59 años, de dejar un rastro de un cuarto de milla de cuerpos de mujeres jóvenes en la costa sur de Long Island en lo que se conoció como los asesinatos de Gilgo Beach. Sin embargo, fue tan cuidadoso en cubrir sus huellas, dijeron, que les tomó casi 15 años detenerlo.
Los amigos y clientes del Sr. Heuermann en el negocio inmobiliario quedaron estupefactos.
Su vecino, el Sr. Ferchaw, dijo: «No me sorprendió en absoluto, debido a todo lo espeluznante».
El Sr. Heuermann, quien fue arrestado en Midtown el jueves por la noche, fue acusado el viernes de tres cargos de asesinato en primer grado y se le ordenó permanecer detenido sin derecho a fianza durante una breve comparecencia en un juzgado del condado de Suffolk. Su abogado dijo afuera del juzgado que Heuermann negó haber cometido los asesinatos.
De ser encontrado culpable de estos crímenes, el Sr. Heuermann se uniría a las filas de los asesinos en serie que llevaban una doble vida, la otra bastante mundana. John Wayne Gacy era un contratista de construcción en Illinois. Richard Cottingham, conocido como Torso Killer, era un operador de computadoras para una compañía de seguros de Nueva Jersey.
En un entrevista en video publicada en YouTube el año pasado y conducido a su oficina de la Quinta Avenida, completamente corriente, el Sr. Heuermann, alto y corpulento, con un corte de pelo que recuerda a un tupé de los años 70 y una camisa azul con un bolígrafo que sobresale del bolsillo, emerge como un personaje reconocible: el luchador, el inteligente Noo. Yawker, el chico que tiene un chico.
«Cuando un trabajo que debería haber sido rutinario de repente se vuelve no rutinario», le dijo al entrevistador Antoine Amira, «recibo la llamada telefónica».
Según su currículum y el sitio web de su empresa, Consultores de RRHH y AsociadosLos clientes del Sr. Heuermann incluyeron American Airlines, Caridades Católicas y el Departamento de Protección Ambiental de la ciudad. Ha representado a clientes varias veces ante la Comisión de Preservación de Monumentos Históricos y ha reclamado cientos de solicitudes exitosas ante las agencias de la ciudad.
Steve Kramberg, un administrador de propiedades de Brooklyn que trabajó con Heuermann durante unos 30 años, lo llamó «una joya para administrar, muy bien informado». Heuermann era «un tipo grande, tonto y algo nerd» que trabajaba muchas horas y estaba disponible día y noche, dijo Kramberg. Pero también se dedicó a su esposa, de quien Kramberg dijo que tenía problemas de salud, y a su anciana madre.
En Massapequa Park, un pueblo estrechamente cuadriculado de casas ordenadas con césped bien cuidado, el Sr. Heuermann, hijo de un ingeniero aeroespacial, vivía en la casa en la que creció y arreglaba muebles en el antiguo taller de su padre. Un hombre que fue a la escuela secundaria con él dijo que fue intimidado cuando era adolescente, pero que a veces se defendía. En 1990 se casó con un ejecutivo de una empresa de material de oficina. Tiene una hija que trabaja en su negocio.
El Sr. Ferchaw contó varias escaramuzas con su vecino, ninguna agradable. Hubo un momento en que saludó al Sr. Heuermann mientras cortaba leña y el Sr. Heuermann respondió mirándolo en silencio entre los golpes de su mazo partido. Otras veces estaba sentado junto a su pila de leña en el porche mirando un televisor viejo.
Mike Schmidt, quien vive en el vecindario desde hace 10 años, tiene un amigo que vive detrás del Sr. Heuermann. A veces, Schmidt visitaba a su amigo, bebía unas cervezas en el jardín, miraba la casa Heuermann en ruinas y decía: «Probablemente tenga cuerpos allí».
El pasado Halloween, el Sr. Schmidt y su amigo decidieron llevar a sus hijos a la tienda de dulces del Sr. Heuermann, solo para mirar dentro. Se sorprendieron cuando el propio Sr. Heuermann abrió la puerta y le dio a cada niño una pequeña calabaza de plástico llena de dulces.
Cuando la esposa del Sr. Schmidt se enteró de dónde venían los dulces, hizo que él los tirara.
En el trabajo, el enfoque quisquilloso de Heuermann ha molestado a algunas personas. Kelly Parisi, expresidente de la junta de un edificio de apartamentos de Brooklyn Heights que contrató a Heuermann para supervisar las renovaciones, dijo que era «antagónico con todos» y tan «demasiado quisquilloso» que la junta finalmente lo despidió.
Paul Teitelbaum, otro ex presidente de la junta del edificio, lo describió como «una persona realmente fría y distante, un poco aterradora». Agregó: «Hubo una fanfarronada: ‘Soy el experto, tienes suerte de tenerme’. «»
Pero las demandas arrogantes de un hombre eran la atención al detalle de otro. “Era muy bueno dirigiendo las cosas”, dijo Kramberg.
De acuerdo con el horario publicado por los fiscales, el Departamento de Edificios y los registros judiciales, el Sr. Heuermann mantuvo su apretada agenda de trabajo incluso cuando las víctimas desaparecieron.
En 2009, los fiscales dijeron que después de matar a Melissa Barthelemy, una joven de 24 años que trabajaba como acompañante, el Sr. Heuermann hizo una serie de llamadas sarcásticas a su familia, durante la hora del almuerzo y después del trabajo, desde lugares cercanos a su oficina. .
En junio de 2010, unas dos semanas después de que Megan Waterman, una joven de 22 años de Maine, fuera vista con vida por última vez, el Sr. Heuermann presentó una solicitud para instalar una nueva escalera de incendios en un edificio en Cobble Hill, Brooklyn. En agosto de ese año, solicitó reparaciones de terracota y rejuntado de ladrillos en un edificio de apartamentos del Upper West Side, nueve días antes de que Amber Lynn Costello, de 27 años, desapareciera cerca de su casa, a pocos kilómetros de la de Heuermann.
El 9 de marzo de 2022, cuando la red de investigación se hizo más estrecha, el Sr. Heuermann escribió una carta típicamente detallada a un abogado sobre un proyecto en West 71st Street:
«Según mi visita, parece que la línea de drenaje está por encima de la losa interior del suelo y si la zanja de drenaje se coloca por debajo de este nivel, no podría drenar por gravedad», escribió. «Recomendaría encarecidamente una investigación sobre el uso de impermeabilización del lado negativo en este sitio».
Cinco días después, los investigadores descubrieron que el Sr. Heuermann era dueño del mismo modelo de camioneta que un testigo dijo que había conducido el asesino de la Sra. Costello. Dos semanas después, según los fiscales, el Sr. Heuermann buscó en Google «Asesino en serie de Long Island» y encontró un artículo titulado «Nuevo grupo de trabajo tiene como objetivo resolver el caso del asesino en serie de Long Island».
Fue a fines del verano pasado que el Sr. Heuermann, sudoroso y vestido con una camiseta y pantalones cortos andrajosos, fue visto en Massapequa Park Whole Foods robando clementinas de un tazón destinado a niños.
«Tomó tres y se las guardó en el bolsillo y luego tomó algunas más», dijo Tara Alonzo, una vendedora de la tienda. Después de unas cuantas vueltas más, ella lo llamó. «Le dije: ‘Señor, estos son para los niños'», recordó. Ella dijo que el Sr. Heuermann le gritó y se enojó tanto que su gerente lo acompañó. No volvió a ver su rostro hasta que apareció en televisión el viernes.
«Mi colega dijo: ‘¡Es el tipo naranja! «»
Kramberg dijo que habló con Heuermann por teléfono el jueves por la noche. Estaba hablador como siempre, contando chistes.
“Debe haber sido justo antes de que saliera de la oficina y lo arrestaran”, dijo Kramberg.
Gina Bellafante, corey kilgannon Y miguel wilson informe aportado. Jack ruega contribuido a la investigación.