El Dr. S y yo tratamos de superar el conflicto. Para mí, ella lo sabía, la adicción implicaba obligación y control, así que no la dejaría ni me dejaría estar cerca. No estaba en desacuerdo, pero ¿cómo se suponía que iba a salvar mi deseo de ser abrazada de mi miedo a ser aplastada, mi deseo de amor de mi deseo de complacer? ¿Cómo se suponía que iba a encontrar una manera que no saliera? Vivía mi partida inminente como un hecho en mi cuerpo, y cualquier esfuerzo por explicarlo más me llenaba de un aburrimiento abrumador. El Dr. S no era una persona aburrida, y yo tampoco creía que lo fuera, así que el aburrimiento provocó nuestra desconfianza mutua. Sin embargo, me sentía fiel a mi incomodidad, como el niño que rechaza cualquier muñeca, cualquier juego, cualquier excursión, obstinado en la infeliz dignidad de su desinterés.
La Dra. S sabía que no debía obligarme a quedarme, pero no cumplió mi fantasía de una última sesión de restauración. Pensé que quería que bendijera mi partida. En cambio, habló con nostalgia de todo el trabajo que podríamos hacer si yo seguía viniendo, como si el trabajo que ya habíamos hecho no fuera suficiente. Cuando salí de su oficina, las lágrimas nublaron mi visión y las nubes sobre Central Park parecían caras que se empujaban contra la tela. Tenía miedo de decepcionar al Dr. S, y lo hice. Pero la desilusión que percibí en ella era diferente de la desilusión que tan crónicamente traté de evitar con los demás. Juntos habíamos creado una situación que yo podía abandonar en favor de mi propio deseo, por primitivo que fuera, sin recriminaciones.
Debe ser extraño que el analista ejerza tan poco control sobre sus pacientes: después de años de ternura, podríamos salir por la puerta sin mirar atrás. Y, sin embargo, es precisamente esta renuncia consciente al control lo que hace que el analista sea diferente de otras personas en nuestras vidas, potencialmente transformador. Una vez desaparecido, la vida inundó rápidamente el espacio donde habían tenido lugar nuestras sesiones. Me enamoré, me convertí en escritor. Esperé un castigo, mientras tanto, que nunca llegó, y la quietud disipó la culpa y la vergüenza del fracaso. Sentí por fin los estremecimientos de una independencia que no tenía que justificar ganando. Dejar al Dr. S hizo posible imaginar un paso atrás, tanto humilde como envalentonado por nuestra capacidad mutua para soportar la separación. Para dejarlo respirar.
Solo me había ido un poco más de un año, y cuando regresé al Dr. S, nos veíamos una vez a la semana. Han pasado seis años y nuestra relación es ahora una de las más confiables y misteriosas de mi vida. Hace poco le dije que no sabía para qué servía el análisis, ni cómo y en qué medida me había mejorado. «Sigues siendo tan ambivalente al respecto», observó el Dr. S. Pero no creo que eso sea del todo cierto. No soy ambivalente acerca de pasar tiempo con ella: sé que quiero estar allí, en el círculo suspendido de su atención. Simplemente soy reacio a articular su propósito, especialmente en público, porque el análisis se ha convertido en un refugio de la demanda generalizada de que use mi tiempo de manera productiva, o que convierta mi vida en una narrativa del progreso para los comités de investigación, socios potenciales o las páginas. de una revista En el análisis, tengo derecho a estar inseguro y sin las palabras adecuadas. Esta vez no he decidido cuánto debería durar. Soy capaz de entrenarme para vivir sin rumbo, que no es lo mismo, he aprendido, que vivir sin deseos.
Últimamente he leído a la feminista puertorriqueña Luisa Capetillo, particularmente su manifiesto de 1911 sobre el amor libre, repitiendo una línea como un mantra:querer es poder.» La traducción que traduje por « querer es hacer ». Pero me detengo en otras posibilidades: “querer es poder” o, más modestamente, “querer es poder”. El deseo es la condición mínima para toda verdadera transformación. Pero el deseo no puede ser exigido de nosotros por otros, o por las voces de otros que hemos interiorizado para disciplinar nuestras propias mentes. Todos tenemos que averiguar cómo desear la ayuda que necesitamos. Las elecciones que hacemos sobre cómo conseguirlo importan menos que cuán cerca podemos sentir la fuerza de nuestra elección.